背 影
财经系 工程财会（1）班 肖蝶
什么时候开始注意到的？什么时候开始发呆的？什么地点我听到了心跳？
背影流光，我注意到那个背影，是因为每次他都太快从我身边飞过，座椅调到1.4米的高度，几乎站着在骑的业余赛车手。在学校主道上看他一个人竞技，观众是一路放学回家的同学，我有一度迷恋那个背影。
这是一个隐秘的事件，一个未成年少女与一个未成年男孩的故事，关于我的哀伤。
我从进那个教室开始就不喜欢这班的人。调节生占80%的班，你总能从某个人的言行中感受到铜臭味，从父母那沾染来的，从朋友那磨练出来的。我却看到了那个赛车手，打着石膏的腿跷在桌上，最后一排的位置，门庭若市，边上有成群的人围着，我在想他是不是骑车摔断了腿。后来知道是打球摔得，后来知道他父亲是XX公司的总经理，后来理所当然我们是两个世界的人，一个教室，一年多没有说过话的两个人，同桌戏称他是暴发户的儿子，改个QQ备注叫他"非洲难民"，因为很黑，牙很白。
从换教室到阴冷的科技楼后，被老师调桌位到了国际纠纷线，第五排的位置总是这样，后面总在吵架，前面总在看书，然后赛车手找我借笔记抄，他有气走五个同桌的记录，一个人坐在我背后，除了能找我借笔记好像也没有选择。那时候才发现很聊得来，才发现我不是书呆子，他不是纨绔子弟。有时候误解只是由于一个人的出身而决定的，再后来有了"4S"，有了这个小团体成员，成日混在一起消磨时日，最多时候听他们说"拆"，从能拆的拆光，到买来再拆，有时候几乎遗忘了我是个女孩子，他戏称他的七辆赛车为"三妻四妾"。我看他妻妾成群隐隐为了车而怨恨一些事情。
隔年的愚人节前夜，他向我表白，什么都自自然然，到一起就到了一起，仍在校道上遇到他骑车而过，从来都是如空气般从我身边飞过，我会气愤的问他为什么看到我却不理我，他会说，"我骑车从来不看人。"多么直接，多么伤人。我却因为爱而接受了。他也从不会在公共场合和我一起出现，我也认为可以理解和接受了，他会偶尔问我为什么会喜欢他，我总是回答他，"因为你高啊！我们班数你最高。"总是奇奇怪怪的理由，总是甜蜜一阵，痛苦很长时间。
……
碰上5.12那天我们分手十天，我几乎痛苦不堪，那天写了一封信给车手回了家，当时并不知道地震，只以为自己心绪不宁，头晕，倒在床上睡了一天，车手在学校里随着混乱的大队伍转移到操场后，我已经失了很久的踪，没有人发现我不在，他发现却没有去找我，有时候车手总得无情一点，才像个车手，等下午我毫不知情的情况下回到学校后，才知道了事情，才有了那么点余光看他苍白开裂的嘴唇，我发现很多时候我并不了解车手。不久我因为暴饮暴食阑尾炎病发住院十几天，有一天晚上，下很大的雷暴雨，医院里的供电系统被雷劈坏了，我一个人躺在充满水味的病房里，黑漆漆的。给车手发短信，"我一个人在医院，很怕。"他未回，有时候车手是自私的，他想逃避时，可以当什么都没看见。
……
后来却是和好了，他说我是他的情人，他高兴的时候会说我是他的对象，从来跟女朋友不沾边，总之是名不正言不顺的摆在那儿，有天晚上一起去放孔明灯，甚至还在教室窗口边上放的。不管怎样我也开心好久，偶尔车手开心会载我回家，坐在前架上，他的车特别稳，因为轮胎是特制的，只是车架不适合坐人，很咯人，他总会喊，"你坐在我的刹车线上了，你屁股不要坐那么实……"总是在心疼车。
有一次我在马路边上蹲着，看梧桐叶落了一满地，一到晚上只有黄灯闪的时候叶子打着旋的飞，我痴在那儿好久。甚至看到一对亡命男女骑车摩托车呼啸而过，后面警车追着。然后，有一个巨大的轮胎"吱"的一声停在我眼前，夜不归家无人管的只有我。我跟车手说。"我长这么大，没男的对我这么好，因为没爸。"车手有时候像老头子。他看我老像个小不点。他说，"有时候我还真像你爸。"车手你其实不知道我爸很帅，从照片里就看得出来，你说像他是抬举你自己。
车手你把我藏在你家衣柜子里的时候你特别不可爱，你不知道那柜子太黑，又大又空，我尽听到自己的心跳了，我知道地板上躺着你最喜欢的赛车，它没事可以在那儿躺着晒晒阳光，它活的光明正大，我却在这儿冷的发僵。
……
后来是你选择离开了我，三年。你说，"现在很多事已经不再是只要喜欢就能继续下去的了。"我只是说了一句，"我比那只可卡都不如，起码你永远不会扔下它。"再后来，你还是爱你的车，没事出去散步，狗有空就去溜，大多数时候在家看你那些零件。删掉我的QQ，拖我进来电黑名单。
爱车你可以光明正大一辈子，爱我你却连承认的勇气都没有。
再见车手，你背影我已习惯，也许你就该给我个背影就是完美，就是永恒，不该回头对我一笑，让我知道有个人，他的老婆是七辆车。
